Statuetele lui Kolodko din Budapesta stau la nivelul genunchiului

I. Începe de aici: traseul de două ore care îți prinde piesele bune

Mini-statuetele lui Kolodko sunt gratuite, aproape toate încap în palmă și stau atât de strâns una de alta de-a lungul Dunării încât le prinzi pe cele mai bune șase în vreo două ore de mers pe jos. Pornești de pe Bem rakpart, pe malul dinspre Buda (Főkukac, viermele, și Mini-tancul sunt la câțiva pași unul de altul), treci în Széll Kálmán tér pentru Mekk Elek, apoi iei metroul până la Deák și cobori spre New York Café pentru Scafandru, iar la final Fővám tér pentru Lisa Simpson.

Ăsta e tot răspunsul. Ce urmează e de ce, poveștile, și lucrurile care te scutesc să stai plantat în fața unei balustrade goale, întrebându-te dacă ai orbit.

Pe prima am găsit-o din întâmplare: un vierme de bronz cam cât degetul meu mare, parcat pe zidul cheiului, cu Parlamentul în spate, cu aerul cuiva mulțumit de sine. De atunci verific toate balustradele. Vânătoarea transformă o plimbare oarecare în ceva mai aproape de un joc, și nu te costă nimic în afară de talpa pantofilor.

Ghidul ăsta intră adânc în Kolodko. Dacă vrei mai degrabă o tură scurtă, deja selectată, care prinde piesele mari plus câteva ciudățenii non-Kolodko, cum e câinele lui Columbo, o găsești în secțiunea de obiective turistice și se închide în sub două ore.

II. Cine e Mihály Kolodko?

Un sculptor ucraineano-maghiar născut la Ujhorod, format la Academia de Arte din Liov, crescut cu televiziunea maghiară și cu basmele maghiare. Fix dublul ăsta de fundal e motorul întregului proiect: știe referințele cu care a crescut un locuitor al Budapestei și știe unde să le pună ca să nimerească.

Metoda lui e artă de gherilă. Instalează bronzurile în spațiul public fără anunț, uneori fără aprobare, uneori în plină zi, cu copiii lui jucându-se alături. Fără comisie, fără inaugurare, fără plăcuță. Programul lui, în cuvintele lui: într-un format mic și original, în locuri neașteptate, să oprești privitorul și să îi concentrezi atenția pe vreo pagină interesantă din istoria regiunii.

Când vrea, lucrarea mușcă. După invazia la scară largă a Ucrainei piesele lui s-au ascuțit, iar câteva au enervat lumea de-a binelea. Revenim mai jos, fiindcă asta decide care statuete mai stau în picioare.

Apar altele noi în continuu. Ultima a aterizat la capătul dinspre Buda al Podului Rákóczi, lângă Kopaszi gát, imediat după Crăciunul din 2025: un vânător hant care duce pe umeri un cerb doborât, cu fața spre râu. Hanții sunt un popor ugric de pe Ob, rude lingvistice îndepărtate ale maghiarilor, ceea ce e foarte în stilul lui Kolodko ca temelie pentru o sculptură fără nicio glumă în ea.

III. De ce merită

Fiindcă te trage în colțuri din Budapesta unde nu te trimite niciun itinerar. Să cauți ceva cât o ceașcă de cafea te obligă să te uiți efectiv la stâlpi, la scări, la balustrade și la zidurile cheiului, ceea ce e un mod mai bun de a vedea un oraș decât să fotografiezi o fațadă și să mergi mai departe.

Fiindcă e gratis. Într-un oraș în care băile bune și plimbările cu vaporul cer toate un bilet de cinci cifre în forinți, o după-amiază întreagă de vizitat lucruri chiar interesante, la zero forinți, se ia din zbor. Se leagă bine cu restul obiectivelor și programelor din oraș.

Fiindcă cei mici o prind imediat. Formatul de vânătoare de comori face mai mult pentru un copil de șapte ani deja obosit decât orice muzeu.

Și fiindcă majoritatea statuetelor sunt glume pe care le înțelegi doar pe jumătate, exact ăsta e rostul. Jumătate trimit la desene animate maghiare din anii șaptezeci și optzeci. Când afli ce ține Mekk Elek în mână și de ce, ai învățat ceva real despre cum vorbește țara asta despre ea însăși.

IV. Trusa practică

A. Cum le vezi, de fapt

Uită-te în jos. Aproape toate stau la nivelul genunchiului sau mai jos: cocoțate pe balustrade, sudate de stâlpi, îndesate pe pervazuri, așezate direct pe trotuar. De obicei au între 10 și 20 de centimetri. Dacă scanezi la nivelul ochilor, treci pe lângă fiecare, una câte una.

Există hărți făcute de fani și ajută, dar ia-le ca orientative. Se învechesc (vezi problema furturilor mai jos), iar jumătate din plăcere stă chiar în căutat. Pune-ți trei sau patru ținte, apoi lasă-te distras.

B. Ce iei cu tine

Pantofi comozi, fiindcă Cartierul Castelului și cheiurile Budei sunt pavate cu piatră cubică și fără milă. Apă vara, când Budapesta prinde constant 33 °C și pe faleză nu e pic de umbră. Telefonul pentru poze și o hartă offline, ca să nu arzi roaming verificând dacă ai depășit Halász utca.

Opțional, dar chiar util: o lanternă mică. Câteva statuete stau în umbră sub balustrade, iar detaliile (șurubelnița lui Mekk Elek, cheia Scafandrului) merită văzute ca lumea.

C. Cum treci de la un grup la altul

Transportul Budapestei e ținut de BKK: tramvaie (inclusiv 2, cel de pe faleza dinspre Pesta, ăla panoramic), patru linii de metrou, autobuze. Fiecare grup de statuete se face pe jos în interiorul lui, dar ca să sari de pe Bem rakpart în Fővám tér îți trebuie bilet.

Tarife BKK în interiorul Budapestei (actuale, verificate pe lista oficială de prețuri a BKK)

Tip de bilet	Preț (HUF)	Aprox. (RON)
Bilet simplu (cumpărat în avans)	500	circa 7 lei
Bilet simplu cumpărat pe loc	700	circa 10 lei
Carnet de 10 bilete	4.500	circa 65 de lei
Bilet de 30 de minute	600	circa 9 lei
Bilet de 90 de minute	850	circa 12 lei
Abonament Budapesta de 24 de ore	2.750	circa 40 de lei
Abonament Budapesta de 72 de ore	5.750	circa 83 de lei
Abonament lunar Budapesta	8.950	circa 130 de lei

Prețurile sunt în HUF, atât plătești la casă. Conversie la 1 RON = 69 HUF, curs BCE din 6 august 2026. Cursul se schimbă, așa că sumele convertite sunt orientative.

Cumpără din timp, nu la bord: biletul luat pe loc costă 700 de forinți în loc de 500, adică 40% taxă de turist pe lipsa de organizare. Automatele din stațiile mari au engleză, sau folosești aplicația BudapestGO, care e oricum cel mai rapid mod de a lua un abonament stând în stația de tramvai. Ce mai merită instalat scrie în lista noastră de aplicații pentru Ungaria.

Pentru o tură de două ore după statuete ajung două bilete simple. Abonamentul de 24 de ore iese pe plus abia de la șase călătorii pe zi.

V. Cele cinci pe care chiar merită să le găsești

1. Főkukac (Viermele-șef)

Unde: Bem rakpart 15, pe zidul cheiului, lângă stația de tramvai Halász utca. Caută „Fokukac szobor” pe Google Maps și aterizezi la douăzeci de metri de el.

A fost prima piesă a lui Kolodko în Ungaria și tot la ea trimit oamenii întâi. Un vierme mic de bronz pe zidul digului, aparent ocupat să admire Parlamentul de peste apă.

Főkukac vine din A nagy ho-ho-horgász (Marele pescar ho-ho), un desen animat maghiar din anii optzeci pe care orice maghiar de peste treizeci și cinci de ani îl citează pe de rost. Kolodko îl urmărea copil fiind ca să învețe maghiară, deci pentru el e și o chestiune personală. Mai târziu a pus un vierme identic la Ujhorod, legând cele două orașe.

Pont de localnic: iarna, oamenii din zonă îi tricotează căciulițe și fulare. Nu organizează nimeni nimic. Pur și simplu se întâmplă, ceea ce îți spune cât de temeinic l-a adoptat Budapesta.

2. Mekk Elek (țapul meșter la toate)

Unde: Széll Kálmán tér, la baza unei scări. Caută „Mekk Elek szobor”.

Un țap cu o șurubelniță, care ține o placă pe care scrie „Moszkva tér”. Mekk Elek e vedeta unui serial de păpuși maghiar din anii șaptezeci: un meșter la toate, plin de bune intenții, care strică orice lucrare atinge, până se apucă definitiv de croitorie.

Placa e gluma. Széll Kálmán tér s-a numit Moszkva tér (Piața Moscova) din 1951 până în 2011, iar jumătate din Budapesta îi zice tot așa, din obicei. Deci ai cel mai faimos cârpaci al orașului agățat de numele vechi, și îl poți citi fie ca înțepătură la redenumirile făcute prost, fie ca înțepătură la cei care nu reușesc să lase lucrurile în urmă. Merg amândouă, iar Kolodko n-o să îți spună niciodată la care s-a gândit.

3. Scafandrul cu cheia

Unde: lângă New York Café, cam la colțul dintre Dohány utca și Osvát utca.

Un scafandru minuscul care iese la suprafață cu o cheie cam cât el. Povestea: dramaturgul Ferenc Molnár era nelipsit de la New York Café în anii 1890 și se spune că a aruncat cheia localului în Dunăre, ca să nu se poată închide niciodată. De atunci cafeneaua s-a închis și s-a redeschis de câteva ori, ceea ce mai strică din gest, dar sculptura rămâne o bârfă literară fermecătoare, turnată în bronz.

New York Café în sine e o sală chiar spectaculoasă și o notă de plată chiar usturătoare. O cafea înăuntru costă mai mult decât un prânz în altă parte din districtul VII. Intră, ridică ochii la fresce și la aurituri, apoi hotărăște tu. Nu te oprește nimeni să admiri tavanul.

4. Mini-tancul (Tancul trist)

Unde: Bem rakpart, îndreptat peste râu spre Parlament, lângă stația de metrou Batthyány tér.

Un tanc sovietic în miniatură, cu țeava lăsată spre pământ. Trimite la Revoluția din 1956, iar primele versiuni purtau pe flanc „Ruszkik haza!” (Rușii acasă), lozinca definitorie a acelei toamne.

Țeava lăsată a fost citită în trei feluri: eșecul răscoalei, refuzul de a trage în propriul Parlament, sau pur și simplu epuizare. Amplasarea face munca grea. Un tanc cât o palmă care fixează cea mai grandioasă clădire din țară e sculptură politică mai bună decât multe lucruri de zece ori mai mari.

Stai aici un minut. Merită.

5. Lisa Simpson în rolul Ioanei d’Arc

Unde: Fővám tér 13, legată de un stâlp de stație de tramvai, lângă Marea Hală de Piață.

Lisa Simpson, legată de rug, distribuită în rolul Ioanei d’Arc. Există un episod în care Lisa joacă exact rolul ăsta, deci referința e dublă: un personaj de desene animate care face pe martira, turnat în bronz pe un stâlp de tramvai, într-un oraș care are propria lui relație complicată cu martirajul.

O Lisa mai veche din Jászai Mari tér a dispărut, ceea ce o face pe asta supraviețuitoarea.

Dacă tot ești aici: Marea Hală de Piață e la treizeci de secunde și merită douăzeci de minute. La parter sunt legume, fructe, boia și salamuri. Sus e etajul cu langoș și suveniruri, unde prețurile țintesc clar turistul (pune la socoteală cam dublu față de o tarabă de langoș de cartier). Programul oficial al halei e de luni până vineri între 6:00 și 18:00 și sâmbăta între 6:00 și 16:00, deși deschiderea de duminică s-a tot schimbat și hala apare în continuare ca închisă în multe liste, așa că verifică ziua în care vrei să mergi.

VI. Partea pe care n-o pune nimeni în broșură

Sunt greu de văzut. Chiar. O să stai la un metru de una și n-o vezi. E normal și nu e un defect personal.

Unele nu mai există. Arta de gherilă din spațiul public e furată și spartă. O Lisa Simpson mai veche, un omagiu adus pisoarului lui Duchamp, un Süsü dragonul și „Ushanka” originală sunt toate raportate pierdute sau distruse. Postările vechi de blog și hărțile fanilor n-au ținut pasul. Dacă ajungi într-un punct și nu găsești nimic, se poate ca statueta pur și simplu să nu mai existe.

Unele sunt politice, și sunt așa intenționat. Ushanka (o căciulă rusească de blană) a fost spartă cu toporul de un politician și aruncată în Dunăre. Răspunsul lui Kolodko a fost să instaleze în locul ei un topor mic de bronz pe o pernă de catifea, cea mai bună replică văzută vreodată în arta publică maghiară. Piesele care trimit la războiul din Ucraina, cum e Nava de Război Rusească, au stârnit reacții similare. Dacă te aștepți doar la animăluțe de desene animate, recalibrează.

Nimic din toate astea n-ar trebui să te descurajeze. Rata de mortalitate e parte din motivul pentru care, când găsești una, chiar simți ceva.

VII. Unde faci plinul

Lângă grupul Parlament și Szabadság tér (Mini-tancul, Kermit, Toporul, revenirea Usánkăi): Madal Cafe pe Alkotmány utca 4. Una dintre primele cafenele de specialitate din oraș, prăjiri deschise, ferestre mari și destul loc pe mese cât să întinzi o hartă. Deschide la 7:30 în timpul săptămânii și la 8:30 în weekend.

Lângă Széll Kálmán tér (Mekk Elek, plus statuetele din Cartierul Castelului, sus pe deal): Auguszt Cukrászda pe Fény utca 8. Afacere de familie din 1870, la cinci minute de piață, și genul de loc unde prăjiturile sunt făcute cum trebuie, nu aranjate pentru Instagram. Deschis de marți până sâmbătă, închis duminica și lunea.

O corectură, dacă mergi după un ghid mai vechi: Ruszwurm, cofetăria din 1827 de pe Szentháromság utca care apare practic în orice articol scris vreodată despre Castelul Buda, s-a închis în august 2025, după o lungă dispută pe chirie cu primăria de sector. Primăria a spus că vrea un operator nou prin licitație publică, dar deocamdată ușa e închisă. Nu urca dealul pentru krémes.

VIII. Întrebări frecvente

Câte statuete Kolodko sunt în Budapesta? Nimeni nu are un număr sigur, inclusiv, bănuiesc, Kolodko. Apar altele fără preaviz (vânătorul hant a răsărit de Crăciunul lui 2025) și dispar cele vechi. Hărțile fanilor oscilează undeva între patruzeci și cincizeci în Budapesta, dar tratează orice cifră exactă cu suspiciune.

E gratis? Complet. Toate sunt în spațiul public: străzi, cheiuri, piețe, balustrade. Singura cheltuială e un bilet de transport dacă traversezi orașul, plus pantofii.

Cât durează? Două ore pentru cele cinci de pe traseul din capul paginii. O jumătate de zi dacă vrei și grupurile din Cartierul Castelului și din Szabadság tér. O zi întreagă dacă te apuci de colecționat serios. Turele ghidate de vânat statuete durează de obicei cam patru ore.

E bun cu copiii? Foarte. Formatul de vânătoare ține atenția mult mai bine decât un muzeu, iar o bună parte din statuete sunt animale de desene animate: un vierme, un țap, iepurele cu urechi în carouri, o veveriță. Transformă un marș forțat printre monumente într-un joc.

Sunt permanente? Bronzul ține, dar amplasarea e neoficială și furturile se întâmplă. Cele mai multe stau la locul lor de ani buni. Unele n-au supraviețuit o săptămână. Incertitudinea asta e băgată în proiect din start.

Când e cel mai bine să mergi? Lumina de dimineață pe cheiurile Budei e mai bună pentru poze, iar faleza e goală înainte de ora zece. Iarna are răsplata ei: atunci îl găsești pe Főkukac cu căciuliță de lână.

IX. Du-te și găsește una

Traseul din capul paginii îți dă cinci statuete și vreo patru kilometri de Dunăre într-o după-amiază, la prețul a două bilete de tramvai. Ce îți dă de fapt e obiceiul de a te uita la oraș la nivelul genunchiului, adică exact acolo unde ține Budapesta cele mai bune glume ale ei.

Începe cu viermele. E cel mai prietenos.