Schuhe am Donauufer in Budapest, das Mahnmal für die Opfer der Pfeilkreuzler

Sechzig Paar Schuhe aus Gusseisen stehen auf dem steinernen Kai, mit Blick auf die Donau. Kein Kassenhäuschen, kein Tor, kein Museumsshop. Das sind die Schuhe am Donauufer (Cipők a Duna-parton), und sie markieren die Stelle, an der Pfeilkreuzler Budapester Juden zwangen, ihre Schuhe auszuziehen, bevor sie sie in den Fluss schossen. Der Ort ist frei zugänglich, unbewacht und zu jeder Stunde offen.

Foto: Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Wenn du in Budapest ein einziges Holocaust-Mahnmal ansiehst, dann dieses. Das Holocaust-Gedenkzentrum der Stadt behandelt die größere Geschichte ausführlicher, aber nichts sonst in Budapest macht das Geschehene so unmittelbar wie sechzig leere Schuhe am Wasser.

Was hier geschah

Zwischen Oktober 1944 und Januar 1945 ermordeten Mitglieder der Pfeilkreuzlerpartei (Nyilaskeresztes Párt), Ungarns eigener faschistischer Bewegung, Tausende Juden an den Ufern der Donau in Budapest; Schätzungen reichen bis zu 20.000. Das Vorgehen war immer dasselbe: Die Opfer wurden ans Ufer getrieben, teils zu dritt zusammengebunden, damit ein stürzender Körper die anderen mit ins Wasser riss. Vorher mussten sie ihre Schuhe ausziehen. Leder hatte im Krieg einen Wert, ein Menschenleben hatte für die Männer mit den Waffen keinen. Dann wurde geschossen, und die Strömung trug die Toten fort.

An die Macht kamen die Pfeilkreuzler im Oktober 1944, nachdem NS-Deutschland einen Putsch gegen den ungarischen Reichsverweser Miklós Horthy inszeniert hatte, der einen Separatfrieden mit den Sowjets sondierte. Ihr Anführer Ferenc Szálasi wurde für die letzten Kriegsmonate Diktator Ungarns. Diese Morde geschahen nicht auf deutschen Befehl. Die Pfeilkreuzler handelten aus eigenem Antrieb, mit einer Brutalität, die Berichten zufolge selbst manche deutschen Offiziere vor Ort verstörte. Hier töteten Ungarn ihre ungarischen Nachbarn.

Ungarns jüdische Bevölkerung hatte länger überlebt als der größte Teil des europäischen Judentums; das Land widersetzte sich den Massendeportationen, bis Deutschland es im März 1944 direkt besetzte. Was folgte, war eine der schnellsten Deportationskampagnen des Holocaust: über 430.000 ungarische Juden gingen zwischen Mai und Juli 1944 nach Auschwitz, die meisten wurden bei der Ankunft ermordet. Die rund 200.000 Juden Budapests sollten zuletzt an die Reihe kommen. Internationaler Druck und die zusammenbrechende militärische Lage Ungarns stoppten die Transporte, bevor sie abgeschlossen waren. Deshalb lebte die jüdische Bevölkerung der Stadt noch dort, als die Pfeilkreuzler die Macht übernahmen und stattdessen die Donau zum Mordplatz machten.

Als sowjetische Truppen Budapest im Februar 1945 einnahmen, waren am Fluss Zehntausende ermordet worden, viele an genau diesem Uferabschnitt nahe dem Parlament.

Das Mahnmal

Der Filmregisseur Can Togay und der Bildhauer Gyula Pauer schufen das Mahnmal 2005. Sechzig Paar eiserne Schuhe, nach Vorbildern der Zeit gegossen und im Stein verschraubt, zeigen zum Wasser: Arbeitsstiefel von Männern, Damenschuhe mit Absatz, kleine Kinderschuhe. Die Vielfalt ist Absicht. Das waren keine Abstraktionen. Das waren Arbeiter, Mütter, Kinder, Angestellte, ganz gewöhnliche Bewohner der Stadt, deren einziges Vergehen war, wer sie waren.

Eine Tafel auf Ungarisch, Englisch und Hebräisch bezeichnet den Ort. Die hebräische Inschrift lautet: „Zum Gedenken an die Opfer, die 1944/45 von Pfeilkreuzler-Milizionären in die Donau geschossen wurden.“ Mehr Erklärung gibt es nicht. Das Gewicht tragen die Schuhe allein.

Zwei Jahrzehnte Regen, Schnee und Gischt haben die Schuhe gezeichnet, sie sind inzwischen verrostet. Besucher legen Kerzen, Blumen oder Steine ab, die Steine nach der jüdischen Tradition, ein Grab mit einem Stein zu kennzeichnen und nicht mit Blumen.

Foto: Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

Der Besuch

Lage: Id. Antall József rakpart, am Pester Ufer, zwischen Kettenbrücke und Parlamentsgebäude.

Kosten: keine.

Öffnungszeiten: rund um die Uhr, es gibt kein Tor.

Zeitbedarf: 15 bis 30 Minuten für die meisten Besucher.

Anfahrt: Metro M2 bis Kossuth Lajos tér oder Straßenbahn 2 bis zur selben Haltestelle, dann ein kurzes Stück zu Fuß zum Fluss. Zu Fuß sind es etwa 300 Meter südlich vom Parlament oder 200 Meter nördlich von der Kettenbrücke.

Barrierefreiheit: Der Kai ist eben und mit dem Rollstuhl befahrbar.

Das Mahnmal liegt nach Osten, morgens fällt das Licht direkt auf die Schuhe. Ruhiger ist es dann auch, bevor der Strom zwischen Parlament und Kettenbrücke einsetzt. Am Abend wirkt es anders, dann fängt das Parlament hinter dir das letzte Licht. Nach Einbruch der Dunkelheit ist der Ort beleuchtet, aber nur schwach, und der Kai ist nachts still; geh zu zweit, wenn du abends nicht allein am Fluss stehen möchtest. Am vollsten ist es mittags an Sommerwochenenden, wenn Reisegruppen jede Chance auf einen stillen Moment auflösen.

Ein paar Hinweise zum Verhalten vor Ort

Das ist ein Mahnmal für Mordopfer, keine Fotokulisse. Ein paar Dinge solltest du vorher wissen:

Fotografieren ist grundsätzlich in Ordnung, aber andere Besucher haben hier womöglich einen sehr privaten Moment; posiere nicht verspielt mit den Schuhen. Setz dich nicht auf sie und nicht auf die Kaikante. Sprich leise. Eine Kerze, eine Blume oder ein Stein sind willkommen, die Stadt räumt das regelmäßig ab.

Nimm dir danach ein paar Minuten, bevor du zum nächsten Punkt deiner Route weitergehst. Setz dich auf eine Bank, geh ein Stück am Fluss entlang, lass es wirken. Das ist nicht respektlos, das ist der Sinn eines Besuchs an einem solchen Ort.

Die Retter

Die Morde an der Donau sind die eine Hälfte der Geschichte dieser Zeit. Die andere sind die Diplomaten und die gewöhnlichen Ungarn, die Menschen davor bewahrten. Der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg stellte Tausende Schutzpässe aus und unterhielt ein Netz von Schutzhäusern über ganz Budapest; mehrfach stellte er sich Pfeilkreuzler-Milizionären direkt entgegen, um Menschen aus den Todesmärschen zu holen. Der Schweizer Konsul Carl Lutz, der italienische Kaufmann Giorgio Perlasca und der portugiesische Diplomat Carlos de Sampayo Garrido taten Ähnliches über ihre eigenen Kanäle. Ein Gedenkpark für Wallenberg liegt neben der Synagoge in der Dohány utca im jüdischen Viertel.

In der Nähe, wenn du tiefer einsteigen willst

Zu Fuß erreichbar sind zwei Orte, die diese Geschichte weiterführen. Das Haus des Terrors in der Andrássy út 60 sitzt in genau dem Gebäude, in dem erst die Pfeilkreuzler und später die kommunistische Geheimpolizei Gefangene verhörten; dort steht die institutionelle Geschichte hinter dem, was am Fluss geschah. Der Memento Park, weiter draußen, aber die Fahrt wert, deckt die Jahrzehnte ungarischer Geschichte ab, die danach unter dem Kommunismus folgten. Weitere Orte dieser Art sammelt unsere Übersicht zu Sehenswürdigkeiten und Programmen.

In der unmittelbaren Umgebung liegt das Parlamentsgebäude fünf Gehminuten nördlich und die Kettenbrücke etwa gleich weit südlich, beide sind natürliche Stationen auf demselben Uferabschnitt.

Das Mahnmal steht da, damit das nicht vergessen wird. Fünfzehn Minuten dort zu stehen verlangt nicht, dass du das Gewicht den ganzen Tag mit dir trägst. Es verlangt nur, dass du hinsiehst, die Tafel liest und im Kopf behältst, dass gewöhnliche Straßen zu solchen Orten werden können, wenn genug Menschen es zulassen.