Scarpe sulla riva del Danubio: il memoriale della Shoah a Budapest

Sessanta paia di scarpe in ghisa poggiano sulla banchina di pietra, rivolte verso il Danubio. Non c’è biglietteria, non c’è cancello, non c’è negozio di souvenir. Questo è il memoriale Scarpe sulla riva del Danubio (in ungherese Cipők a Duna-parton), e segna il punto in cui i miliziani delle Croci Frecciate costrinsero gli ebrei di Budapest a togliersi le scarpe prima di fucilarli nel fiume. È gratuito, senza sorveglianza, aperto a ogni ora di ogni giorno.

Foto: Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Se a Budapest visiti un solo memoriale dell’Olocausto, che sia questo. Il Centro Memoriale dell’Olocausto di Budapest copre la storia più ampia molto più in profondità, ma niente altro in città rende immediato quello che è successo qui come sessanta paia di scarpe vuote allineate lungo l’acqua.

Cosa è successo qui

Tra l’ottobre del 1944 e il gennaio del 1945 i membri del Partito delle Croci Frecciate (Nyilaskeresztes Párt), il movimento fascista ungherese, uccisero lungo le rive del Danubio a Budapest migliaia di ebrei; le stime arrivano fino a 20.000. Il metodo era sempre lo stesso: le vittime venivano condotte a piedi fino alla banchina, a volte legate insieme a gruppi di tre, in modo che un corpo che cadeva trascinasse in acqua gli altri. Prima veniva ordinato loro di togliersi le scarpe. In tempo di guerra il cuoio aveva un valore; una vita umana, per gli uomini che imbracciavano il fucile, no. Poi venivano fucilate, e la corrente portava via i corpi.

Le Croci Frecciate presero il potere nell’ottobre del 1944, dopo che la Germania nazista organizzò un colpo di stato contro il reggente ungherese Miklós Horthy, che stava cercando di negoziare una pace separata con i sovietici. Il loro capo, Ferenc Szálasi, divenne il dittatore dell’Ungheria in guerra per gli ultimi mesi del conflitto. Queste uccisioni non furono eseguite su ordine tedesco. Le Croci Frecciate agirono di propria iniziativa, con una brutalità che secondo le testimonianze turbò perfino alcuni ufficiali tedeschi presenti sul posto. Erano ungheresi che uccidevano i loro vicini di casa ungheresi.

La popolazione ebraica ungherese era sopravvissuta più a lungo di gran parte dell’ebraismo europeo: il paese resistette alle deportazioni di massa fino a quando la Germania non lo occupò direttamente, nel marzo del 1944. Quello che seguì fu una delle campagne di deportazione più rapide della Shoah: oltre 430.000 ebrei ungheresi mandati ad Auschwitz tra il maggio e il luglio del 1944, la maggior parte uccisi all’arrivo. I circa 200.000 ebrei di Budapest erano in programma per ultimi. La pressione internazionale e il crollo della posizione militare ungherese fermarono i trasporti prima che potessero essere completati, ed è per questo che la popolazione ebraica della città era ancora lì quando le Croci Frecciate presero il potere e trasformarono il Danubio in un luogo di esecuzioni.

Quando le forze sovietiche presero Budapest, nel febbraio del 1945, decine di migliaia di persone erano state uccise lungo il fiume, molte proprio in questo tratto di banchina vicino al Parlamento.

Il memoriale

Il regista Can Togay e lo scultore Gyula Pauer realizzarono il memoriale nel 2005. Sessanta paia di scarpe in ghisa, fuse su modelli dell’epoca e fissate alla pietra, guardano l’acqua: scarponi da lavoro da uomo, scarpe da donna col tacco, scarpine da bambino. La varietà è voluta. Non erano astrazioni. Erano operai, madri, bambini, professionisti, comuni abitanti della città, la cui unica colpa era essere quello che erano.

Una targa in ungherese, inglese ed ebraico segna il luogo. L’iscrizione in ebraico dice: «In memoria delle vittime fucilate nel Danubio dai miliziani delle Croci Frecciate nel 1944-45». Oltre a questo non c’è nessun’altra spiegazione. Il peso lo reggono le scarpe da sole.

Le scarpe hanno passato vent’anni sotto la pioggia, la neve e gli spruzzi del fiume, e adesso sono arrugginite. Chi passa lascia candele, fiori o sassi, questi ultimi secondo la tradizione ebraica di segnare una tomba con una pietra invece che con dei fiori.

Foto: Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

La visita

Dove: Id. Antall József rakpart, sul lungodanubio di Pest, tra il Ponte delle Catene e il palazzo del Parlamento.

Costo: gratuito.

Orari: aperto 24 ore su 24, non c’è nessun cancello.

Quanto tempo serve: dai 15 ai 30 minuti per la maggior parte dei visitatori.

Come arrivare: metro M2 fino a Kossuth Lajos tér, oppure Tram 2 alla stessa fermata, poi pochi passi fino al fiume. A piedi sono circa 300 metri verso sud dal Parlamento, o 200 metri verso nord dal Ponte delle Catene.

Accessibilità: la banchina è piana e accessibile in sedia a rotelle.

Il memoriale è rivolto a est, quindi la luce del mattino cade direttamente sulle scarpe; è anche il momento più silenzioso, prima che si infittisca il passaggio tra il Parlamento e il Ponte delle Catene. La sera l’effetto è diverso, con il Parlamento che alle tue spalle raccoglie l’ultima luce. Dopo il tramonto il sito è illuminato, ma poco, e di notte la banchina è silenziosa: se preferisci non restare da solo sul fiume al buio, percorrila in compagnia. Il momento di maggiore affluenza è la metà giornata nei fine settimana d’estate, quando i gruppi organizzati riducono a zero ogni possibilità di raccoglimento.

Qualche nota su come stare qui

Questo è un memoriale a delle vittime di omicidio, non uno sfondo per le foto. Qualche cosa che vale la pena sapere prima di andarci:

Fotografare in genere va bene, ma tieni presente che altri visitatori possono essere in un momento privato: non metterti in posa in modo scherzoso con le scarpe. Non sederti sopra, né sul bordo della banchina. Tieni bassa la voce. Lasciare una candela, un fiore o un sasso è ben accetto, e il comune rimuove tutto periodicamente.

Concediti qualche minuto prima di passare alla tappa successiva del tuo itinerario. Siediti su una panchina, cammina lungo il fiume, lascia che la cosa si depositi. Non è una mancanza di rispetto: è proprio il senso di visitare un posto così.

Chi salvò delle vite

Le uccisioni sul Danubio sono metà della storia di quel periodo. L’altra metà sono i diplomatici e gli ungheresi comuni che lavorarono per sottrarre delle persone a quella sorte. Il diplomatico svedese Raoul Wallenberg rilasciò migliaia di passaporti protettivi e gestì una rete di case sicure in tutta Budapest, arrivando a volte ad affrontare direttamente i miliziani delle Croci Frecciate per tirare via delle persone dalle marce della morte. Il console svizzero Carl Lutz, l’imprenditore italiano Giorgio Perlasca e il diplomatico portoghese Carlos de Sampayo Garrido fecero un lavoro simile attraverso i propri canali. Un parco commemorativo dedicato a Wallenberg si trova accanto alla Sinagoga di via Dohány, nel Quartiere ebraico.

Nelle vicinanze, se vuoi approfondire

Il memoriale è a poca distanza a piedi da due luoghi che completano questa storia. La Casa del terrore occupa l’edificio vero, su Andrássy út, dove le Croci Frecciate e poi la polizia segreta comunista interrogavano i prigionieri: è la storia istituzionale completa dietro a quello che è successo sul fiume. Il Memento Park, più fuori città ma che vale lo spostamento, copre i decenni di storia ungherese arrivati dopo, sotto il comunismo.

Qui intorno, il palazzo del Parlamento è a 5 minuti a piedi verso nord e il Ponte delle Catene a una distanza simile verso sud, due tappe naturali sullo stesso tratto di lungofiume. Il resto delle cose da vedere in città è raccolto nella nostra sezione attrazioni e programmi.

Il memoriale esiste perché tutto questo non venga dimenticato. Restare lì quindici minuti non ti chiede di portarti addosso quel peso per tutto il giorno. Ti chiede solo di guardare, di leggere la targa e di ricordare che strade qualunque possono diventare posti come questo, quando abbastanza persone decidono di lasciare che accada.