Pantofii de pe malul Dunării: memorialul Holocaustului din Budapesta

Cele șaizeci de perechi de pantofi din fontă de pe cheiul de piatră din Pesta marchează locul unde, în 1944-1945, milițienii Crucilor cu Săgeți i-au pus pe evreii Budapestei să se descalțe, înainte să îi împuște în râu. Acesta este memorialul Pantofii de pe malul Dunării (Cipők a Duna-parton): nicio casă de bilete, nicio poartă, niciun magazin de suveniruri, doar pantofii cu fața spre apă.

Foto: Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Dacă ai timp pentru un singur memorial al Holocaustului la Budapesta, alege-l pe acesta. Centrul Memorial al Holocaustului din Budapesta acoperă istoria largă mult mai în detaliu, dar nimic altceva din oraș nu te aduce atât de aproape de ce s-a întâmplat aici ca șaizeci de perechi de pantofi goi, înșirați lângă apă. Programul, biletele și cum le îmbini pe amândouă într-o zi găsești în ghidul nostru despre Muzeul Holocaustului. Memorialul e gratuit, nepăzit și deschis la orice oră din zi și din noapte.

Ce s-a întâmplat aici

Între octombrie 1944 și ianuarie 1945, membri ai Partidului Crucilor cu Săgeți (Nyilaskeresztes Párt), mișcarea fascistă autohtonă a Ungariei, au ucis evrei pe malurile Dunării, la Budapesta; potrivit United States Holocaust Memorial Museum, între decembrie 1944 și sfârșitul lui ianuarie 1945 au fost împușcați acolo până la 20.000 de oameni. Metoda era mereu aceeași: victimele erau duse pe chei, uneori legate câte trei, ca un trup care cade să le tragă pe celelalte în apă. Mai întâi li se cerea să se descalțe. Pe timp de război, încălțămintea de piele avea valoare; pentru cei care țineau armele, o viață de om nu avea niciuna. Apoi erau împușcați, iar curentul ducea trupurile la vale.

Crucile cu Săgeți au ajuns la putere în octombrie 1944, după ce Germania nazistă a pus la cale o lovitură de stat împotriva regentului Ungariei, Miklós Horthy, care încerca să negocieze o pace separată cu sovieticii. Liderul lor, Ferenc Szálasi, a devenit dictatorul Ungariei în ultimele luni de război. Aceste crime nu s-au comis la ordinul germanilor, ci din inițiativa Crucilor cu Săgeți. Aici, maghiari și-au ucis propriii vecini maghiari.

Comunitatea evreiască din Ungaria supraviețuise mai mult timp decât cea mai mare parte a evreimii europene; țara s-a opus deportărilor în masă până când Germania a ocupat-o direct, în martie 1944. A urmat una dintre cele mai rapide campanii de deportare din Holocaust: peste 430.000 de evrei maghiari trimiși la Auschwitz între mai și iulie 1944, cei mai mulți uciși la sosire. Cei aproximativ 200.000 de evrei din Budapesta erau programați să plece ultimii. Presiunea internațională și prăbușirea frontului au oprit transporturile înainte de a fi încheiate, motiv pentru care populația evreiască a orașului era încă acolo când Crucile cu Săgeți au preluat puterea și au transformat Dunărea într-un loc de execuție.

Până când trupele sovietice au luat Budapesta, în februarie 1945, până la 20.000 de oameni fuseseră uciși de-a lungul râului, mulți chiar pe bucata asta de chei de lângă Parlament.

Sursa: Enciclopedia Holocaustului a USHMM, articolul Budapesta, estimarea numărului de victime verificată pe 1 noiembrie 2026.

Memorialul

Regizorul Can Togay și sculptorul Gyula Pauer au făcut memorialul în 2005. Șaizeci de perechi de pantofi de fier, turnați după modele de epocă și fixați în piatră, stau cu fața spre apă: bocanci de lucru bărbătești, pantofi de damă cu toc, încălțări mici de copil. Varietatea e intenționată: victimele nu erau abstracțiuni, ci muncitori, mame, copii, oameni cu meserii, locuitori obișnuiți ai orașului, a căror singură vină era ceea ce erau.

O placă în maghiară, engleză și ebraică marchează locul. Inscripția în ebraică spune: „În memoria victimelor împușcate în Dunăre de milițienii Crucilor cu Săgeți în 1944-1945.” Altă explicație nu există. Pantofii vorbesc de la sine.

Pantofii au trecut prin două decenii de ploaie, zăpadă și stropi de râu; acum sunt ruginiți. Vizitatorii lasă lumânări, flori sau pietre, pietrele după tradiția evreiască de a însemna un mormânt cu o piatră, nu cu flori.

Foto: Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

Cum vizitezi

Unde: Id. Antall József rakpart, pe malul dinspre Pesta, între Podul cu Lanțuri și clădirea Parlamentului.

Cost: gratuit.

Program: deschis 24 de ore din 24, nu există poartă.

Cât îți ia: între 15 și 30 de minute, pentru cei mai mulți.

Cum ajungi: metroul M2 până la Kossuth Lajos tér sau tramvaiul 2 în aceeași stație, apoi câțiva pași până la râu. Pe jos sunt vreo 300 de metri spre sud de la Parlament sau 200 de metri spre nord de la Podul cu Lanțuri.

Accesibilitate: cheiul e plat și accesibil cu scaunul rulant.

Dimineața e cea mai liniștită, înainte să se aglomereze aleea pietonală dintre Parlament și Podul cu Lanțuri. Memorialul e orientat spre vest, spre Buda de peste râu, așa că lumina cade direct pe pantofi după-amiaza târziu și seara, când soarele apune în fața ta deasupra dealurilor Budei. După lăsarea întunericului locul e luminat, dar puțin, iar cheiul e tăcut noaptea; dacă preferi să nu rămâi singur pe malul râului pe întuneric, mergi cu cineva. Cel mai aglomerat e la prânz, în weekendurile de vară, când grupurile cu ghid nu mai lasă niciun loc de reculegere.

Reguli de bun-simț la memorial

Acesta e un memorial al unor oameni uciși, nu un decor pentru poze. Câteva lucruri de știut înainte să mergi:

Pozele sunt în general în regulă, dar ține cont că alți vizitatori pot fi într-un moment de reculegere; evită pozele jucăușe lângă pantofi. Nu te așeza pe ei și nici pe marginea cheiului. Vorbește încet. O lumânare, o floare sau o piatră lăsate acolo sunt binevenite, iar orașul le strânge periodic.

Lasă-ți câteva minute după aceea, înainte să treci la următorul punct din traseu: stai pe o bancă sau mergi puțin pe lângă râu, ca impresiile să se așeze. Nu e lipsă de respect; acesta e rostul unei vizite într-un astfel de loc.

Cei care au salvat oameni

Crimele de pe Dunăre sunt doar jumătate din povestea acelei perioade. Cealaltă jumătate îi are în centru pe diplomații și maghiarii obișnuiți care au lucrat ca să scoată oameni de acolo. Diplomatul suedez Raoul Wallenberg a emis mii de pașapoarte de protecție și a ținut o rețea de case sigure prin toată Budapesta, uneori înfruntându-i direct pe milițienii Crucilor cu Săgeți ca să scoată oameni din marșurile morții. Consulul elvețian Carl Lutz, omul de afaceri italian Giorgio Perlasca și diplomatul portughez Carlos de Sampayo Garrido au făcut o muncă asemănătoare, fiecare prin propriile canale. Un parc memorial dedicat lui Wallenberg se află lângă Sinagoga din strada Dohány, în Cartierul Evreiesc.

Parcul Wallenberg face parte din complexul sinagogii și intră în același bilet; programul, închiderea de sâmbătă și biletul sunt în ghidul nostru despre Sinagoga de pe strada Dohány.

În apropiere, dacă vrei să mergi mai departe

Memorialul e la câțiva pași de două locuri care completează istoria asta. Casa Terorii ocupă chiar clădirea de pe Andrássy út în care Crucile cu Săgeți, iar mai târziu poliția secretă comunistă, au anchetat deținuți; aici afli povestea instituțională completă din spatele crimelor de la râu. Memento Park, mai departe de centru, dar merită drumul, acoperă deceniile de istorie maghiară care au urmat sub comunism. Restul locurilor de văzut din oraș sunt strânse în secțiunea de obiective turistice.

În imediata apropiere, clădirea Parlamentului e la 5 minute de mers pe jos spre nord, iar Podul cu Lanțuri la aproximativ aceeași distanță spre sud, amândouă opriri firești pe același tronson de chei, în aceeași plimbare.

Memorialul există ca lucrurile astea să nu fie uitate. Un sfert de oră petrecut acolo nu înseamnă să porți apăsarea toată ziua. Înseamnă doar să te uiți, să citești placa și să ții minte că străzi obișnuite pot ajunge locuri ca ăsta atunci când destui oameni hotărăsc să lase lucrurile să se întâmple.