Pantofii de pe malul Dunării: memorialul Holocaustului din Budapesta

Șaizeci de perechi de pantofi din fontă stau pe cheiul de piatră, cu fața spre Dunăre. Nicio casă de bilete, nicio poartă, niciun magazin de suveniruri. Ăsta e memorialul Pantofii de pe malul Dunării (Cipők a Duna-parton) și marchează locul unde militienii Crucilor cu Săgeți i-au pus pe evreii Budapestei să se descalțe, înainte să îi împuște în râu. E gratuit, nepăzit și deschis la orice oră din zi și din noapte.

Foto: Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Dacă vezi un singur memorial al Holocaustului la Budapesta, ăsta să fie. Centrul Memorial al Holocaustului din Budapesta acoperă istoria largă mult mai în detaliu, dar nimic altceva din oraș nu apropie atât de mult ce s-a întâmplat aici ca șaizeci de perechi de pantofi goi, înșirați lângă apă.

Ce s-a întâmplat aici

Între octombrie 1944 și ianuarie 1945, membri ai Partidului Crucilor cu Săgeți (Nyilaskeresztes Párt), mișcarea fascistă proprie a Ungariei, au ucis mii de evrei pe malurile Dunării, la Budapesta; estimările urcă până la 20.000. Metoda era mereu aceeași: victimele erau duse pe chei, uneori legate câte trei, ca un trup care cade să le tragă pe celelalte în apă. Mai întâi li se cerea să se descalțe. Pielea avea valoare pe timp de război; o viață de om, pentru cei care țineau armele, nu avea. Apoi erau împușcați, iar curentul ducea trupurile la vale.

Crucile cu Săgeți au ajuns la putere în octombrie 1944, după ce Germania nazistă a pus la cale o lovitură de stat împotriva regentului Ungariei, Miklós Horthy, care încerca să negocieze o pace separată cu sovieticii. Liderul lor, Ferenc Szálasi, a devenit dictatorul Ungariei în ultimele luni de război. Uciderile astea nu s-au făcut la ordinul germanilor. Crucile cu Săgeți au acționat din proprie inițiativă, cu o brutalitate care, se spune, i-a tulburat până și pe unii ofițeri germani aflați acolo. Aici maghiarii și-au ucis vecinii maghiari.

Populația evreiască a Ungariei rezistase mai mult decât mare parte din evreimea europeană; țara s-a opus deportărilor în masă până când Germania a ocupat-o direct, în martie 1944. A urmat una dintre cele mai rapide campanii de deportare din Holocaust: peste 430.000 de evrei maghiari trimiși la Auschwitz între mai și iulie 1944, cei mai mulți uciși la sosire. Cei aproximativ 200.000 de evrei din Budapesta erau programați să plece ultimii. Presiunea internațională și frontul care se prăbușea au oprit transporturile înainte să fie duse până la capăt, și de asta populația evreiască a orașului era încă acolo când Crucile cu Săgeți au preluat puterea și au transformat Dunărea într-un loc de execuție.

Până când trupele sovietice au luat Budapesta, în februarie 1945, zeci de mii de oameni fuseseră uciși de-a lungul râului, mulți chiar pe bucata asta de chei de lângă Parlament.

Memorialul

Regizorul Can Togay și sculptorul Gyula Pauer au făcut memorialul în 2005. Șaizeci de perechi de pantofi de fier, turnați după modele de epocă și fixați în piatră, stau cu fața spre apă: bocanci de lucru bărbătești, pantofi de damă cu toc, încălțări mici de copil. Varietatea e intenționată. Nu erau abstracțiuni. Erau muncitori, mame, copii, oameni cu meserii, locuitori obișnuiți ai orașului, a căror singură vină era ceea ce erau.

O placă în maghiară, engleză și ebraică marchează locul. Inscripția în ebraică spune: „În memoria victimelor împușcate în Dunăre de militienii Crucilor cu Săgeți în 1944-1945.” Altă explicație nu există. Pantofii duc greutatea singuri.

Pantofii au trecut prin două decenii de ploaie, zăpadă și stropi de râu; acum sunt ruginiți. Vizitatorii lasă lumânări, flori sau pietre, ultimele după tradiția evreiască de a însemna un mormânt cu o piatră, nu cu flori.

Foto: Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

Cum vizitezi

Unde: Id. Antall József rakpart, pe malul dinspre Pesta, între Podul cu Lanțuri și clădirea Parlamentului.

Cost: gratuit.

Program: deschis 24 de ore din 24, nu există poartă.

Cât îți ia: între 15 și 30 de minute, pentru cei mai mulți.

Cum ajungi: metroul M2 până la Kossuth Lajos tér sau tramvaiul 2 în aceeași stație, apoi câțiva pași până la râu. Pe jos sunt vreo 300 de metri spre sud de la Parlament sau 200 de metri spre nord de la Podul cu Lanțuri.

Accesibilitate: cheiul e plat și accesibil cu scaunul rulant.

Memorialul e orientat spre est, așa că lumina de dimineață cade direct pe pantofi; tot atunci e și cel mai liniștit, înainte să se îndesească traficul de pietoni dintre Parlament și Podul cu Lanțuri. Seara arată altfel, cu Parlamentul prinzând ultima lumină în spatele tău. După lăsarea întunericului locul e luminat, dar puțin, iar cheiul e tăcut noaptea; dacă preferi să nu rămâi singur pe malul râului pe întuneric, mergi cu cineva. Cel mai aglomerat e la prânz, în weekendurile de vară, când grupurile cu ghid reduc la zero orice șansă de reculegere.

Reguli de bun-simț la memorial

Ăsta e un memorial al unor oameni uciși, nu un fundal pentru poze. Câteva lucruri de știut înainte să mergi:

Pozele sunt în general în regulă, dar ține cont că alți vizitatori pot fi într-un moment al lor; nu poza jucăuș lângă pantofi. Nu te așeza pe ei și nici pe marginea cheiului. Vorbește încet. O lumânare, o floare sau o piatră lăsate acolo sunt binevenite, iar orașul le strânge periodic.

Lasă-ți câteva minute după aceea, înainte să treci la următorul punct din traseu. Stai pe o bancă, mergi puțin pe lângă râu, lasă lucrurile să se așeze. Nu e lipsă de respect; ăsta e rostul unei vizite într-un loc ca ăsta.

Cei care au salvat oameni

Uciderile de pe Dunăre sunt o jumătate din povestea perioadei. Cealaltă jumătate sunt diplomații și maghiarii obișnuiți care au lucrat ca să scoată oameni de acolo. Diplomatul suedez Raoul Wallenberg a emis mii de pașapoarte de protecție și a ținut o rețea de case sigure prin toată Budapesta, uneori înfruntându-i direct pe militienii Crucilor cu Săgeți ca să scoată oameni din marșurile morții. Consulul elvețian Carl Lutz, omul de afaceri italian Giorgio Perlasca și diplomatul portughez Carlos de Sampayo Garrido au făcut o muncă asemănătoare pe canalele lor. Un parc memorial dedicat lui Wallenberg se află lângă Sinagoga din strada Dohány, în Cartierul Evreiesc.

În apropiere, dacă vrei să mergi mai departe

Memorialul e la câțiva pași de două locuri care completează istoria asta. Casa Terorii ocupă chiar clădirea de pe Andrássy út în care Crucile cu Săgeți, iar mai târziu poliția secretă comunistă, au anchetat deținuți; e povestea instituțională completă din spatele a ceea ce s-a întâmplat la râu. Memento Park, mai la margine, dar merită drumul, acoperă deceniile de istorie maghiară care au urmat sub comunism. Restul locurilor de văzut din oraș sunt strânse în secțiunea de obiective turistice.

În imediata apropiere, clădirea Parlamentului e la 5 minute de mers pe jos spre nord, iar Podul cu Lanțuri la aproximativ aceeași distanță spre sud, amândouă opriri firești pe același tronson de chei.

Memorialul există ca lucrurile astea să nu fie uitate. Un sfert de oră petrecut acolo nu îți cere să duci greutatea toată ziua. Îți cere doar să te uiți, să citești placa și să ții minte că străzi obișnuite pot ajunge locuri ca ăsta atunci când destui oameni hotărăsc să lase lucrurile să se întâmple.