Les Chaussures au bord du Danube, le mémorial de la Shoah sur le quai de Pest

Soixante paires de chaussures en fonte sont posées sur le quai de pierre, tournées vers le Danube. Pas de guichet, pas de grille, pas de boutique de souvenirs. C’est le mémorial des Chaussures au bord du Danube (Cipők a Duna-parton), à l’endroit même où les milices des Croix fléchées ont forcé les Juifs de Budapest à retirer leurs chaussures avant de les fusiller dans le fleuve. L’accès est libre, sans gardien, à toute heure du jour et de la nuit.

Photo : Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Si vous ne voyez qu’un seul mémorial de la Shoah à Budapest, voyez celui-là. Le Centre Mémorial de l’Holocauste couvre l’histoire plus large et plus en profondeur, mais rien d’autre dans la ville ne rend ce qui s’est passé ici aussi immédiat que soixante paires de chaussures vides alignées au bord de l’eau.

Ce qui s’est passé ici

Entre octobre 1944 et janvier 1945, des membres du Parti des Croix fléchées (Nyilaskeresztes Párt), le mouvement fasciste proprement hongrois, ont assassiné des milliers de Juifs sur les berges du Danube à Budapest ; les estimations vont jusqu’à 20 000. La méthode ne variait pas : les victimes étaient conduites jusqu’au quai, parfois attachées par groupes de trois pour qu’un seul corps qui tombe entraîne les deux autres dans l’eau. On leur ordonnait d’abord de retirer leurs chaussures. Le cuir valait quelque chose en temps de guerre ; une vie humaine, pour les hommes qui tenaient les armes, non. Puis on les fusillait, et le courant emportait les corps.

Les Croix fléchées prennent le pouvoir en octobre 1944, après un coup d’État orchestré par l’Allemagne nazie contre le régent Miklós Horthy, qui tentait de négocier une paix séparée avec les Soviétiques. Leur chef, Ferenc Szálasi, devient le dictateur de la Hongrie pour les derniers mois de la guerre. Ces meurtres n’ont pas été commis sur ordre allemand. Les Croix fléchées ont agi de leur propre initiative, avec une brutalité qui aurait mis mal à l’aise jusqu’à certains officiers allemands présents sur place. Ce sont des Hongrois qui tuaient leurs voisins hongrois.

La population juive de Hongrie avait survécu plus longtemps que la plupart des Juifs d’Europe : le pays a résisté aux déportations de masse jusqu’à l’occupation allemande directe, en mars 1944. Ce qui a suivi a été l’une des campagnes de déportation les plus rapides de la Shoah, avec plus de 430 000 Juifs hongrois envoyés à Auschwitz entre mai et juillet 1944, la plupart assassinés dès leur arrivée. Les quelque 200 000 Juifs de Budapest devaient partir en dernier. La pression internationale et l’effondrement militaire du pays ont arrêté les convois avant qu’ils ne soient menés à leur terme, et c’est pour cela que la population juive de la ville était encore là quand les Croix fléchées ont pris le pouvoir et ont fait du Danube un lieu d’exécution.

Quand les forces soviétiques prennent Budapest en février 1945, des dizaines de milliers de personnes ont été assassinées le long du fleuve, beaucoup sur cette portion précise de quai, près du Parlement.

Le mémorial

Le réalisateur Can Togay et le sculpteur Gyula Pauer ont créé le mémorial en 2005. Soixante paires de chaussures en fer, coulées d’après des modèles d’époque et boulonnées à la pierre, font face à l’eau : brodequins d’hommes, chaussures à talon de femmes, petites chaussures d’enfants. La variété est voulue. Ce n’étaient pas des abstractions. C’étaient des ouvriers, des mères, des enfants, des gens de métier, des habitants ordinaires de la ville dont le seul tort était d’être ce qu’ils étaient.

Une plaque en hongrois, en anglais et en hébreu marque le site. L’inscription en hébreu dit : « À la mémoire des victimes fusillées dans le Danube par les milices des Croix fléchées en 1944-45. » Il n’y a rien d’autre en guise d’explication. Les chaussures portent le poids toutes seules.

Elles ont encaissé deux décennies de pluie, de neige et d’embruns du fleuve, et elles sont rouillées aujourd’hui. Les visiteurs y déposent des bougies, des fleurs ou des pierres, ces dernières suivant la tradition juive qui marque une tombe d’un caillou plutôt que d’un bouquet.

Photo : Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

Y aller

Adresse : Id. Antall József rakpart, sur le quai de Pest, entre le pont des Chaînes et le Parlement.

Tarif : gratuit.

Horaires : ouvert 24 heures sur 24, il n’y a pas de grille.

Temps à prévoir : 15 à 30 minutes pour la plupart des visiteurs.

Comment venir : métro M2 jusqu’à Kossuth Lajos tér, ou tramway 2 au même arrêt, puis quelques minutes à pied jusqu’au fleuve. À pied, comptez environ 300 mètres vers le sud depuis le Parlement, ou 200 mètres vers le nord depuis le pont des Chaînes.

Accessibilité : le quai est plat et accessible en fauteuil roulant.

Le mémorial fait face à l’est, la lumière du matin tombe donc directement sur les chaussures, et c’est aussi le moment le plus calme, avant que le flux entre le Parlement et le pont des Chaînes ne s’épaississe. Le soir donne un autre effet, avec le Parlement qui capte les dernières lueurs dans votre dos. Le site est éclairé après la tombée du jour, mais faiblement, et le quai est désert la nuit : marchez-y accompagné si vous préférez ne pas rester seul au bord du fleuve une fois la nuit tombée. La fréquentation est à son maximum en milieu de journée, un week-end d’été, quand les groupes en visite réduisent à néant toute possibilité de recueillement.

Visiter avec respect

C’est un mémorial dédié à des victimes d’assassinat, pas un décor de photo. Quelques points à connaître avant de venir.

Les photographies sont généralement acceptées, mais gardez à l’esprit que d’autres visiteurs vivent peut-être un moment privé, et ne posez pas de façon enjouée avec les chaussures. Ne vous asseyez ni dessus ni sur le rebord du quai. Parlez bas. Déposer une bougie, une fleur ou une pierre est bienvenu, et la ville procède à un ramassage régulier.

Accordez-vous quelques minutes ensuite, avant d’enchaîner sur l’étape suivante de votre itinéraire. Asseyez-vous sur un banc, marchez le long du fleuve, laissez la chose se déposer. Ce n’est pas irrespectueux : c’est précisément à quoi sert la visite d’un lieu pareil.

Ceux qui ont sauvé des vies

Les meurtres du Danube sont une moitié de l’histoire de cette période. L’autre moitié, ce sont les diplomates et les Hongrois ordinaires qui ont travaillé à en sauver des gens. Le diplomate suédois Raoul Wallenberg a délivré des milliers de passeports de protection et animé un réseau de maisons sûres dans tout Budapest, allant parfois affronter directement les miliciens des Croix fléchées pour extraire des personnes des marches de la mort. Le consul suisse Carl Lutz, l’homme d’affaires italien Giorgio Perlasca et le diplomate portugais Carlos de Sampayo Garrido ont fait le même travail par leurs propres canaux. Un parc commémoratif dédié à Wallenberg jouxte la synagogue de la rue Dohány, dans le quartier juif.

À côté, si vous voulez aller plus loin

Le mémorial est à distance de marche de deux sites qui complètent cette histoire. La Maison de la Terreur occupe le bâtiment même de l’avenue Andrássy où les Croix fléchées, puis la police politique communiste, interrogeaient leurs prisonniers, et c’est le versant institutionnel de ce qui s’est passé au bord du fleuve. Le Memento Park, plus loin du centre mais qui vaut le déplacement, couvre les décennies d’histoire hongroise qui ont suivi, sous le communisme.

Pour les environs immédiats, le Parlement est à 5 minutes à pied vers le nord, et le pont des Chaînes à peu près à la même distance vers le sud, deux arrêts naturels sur la même portion de quai. Le reste de ce qu’il y a à voir en ville est rassemblé dans notre section attractions et programmes.

Le mémorial existe pour que cela ne s’oublie pas. Rester là un quart d’heure ne vous oblige pas à en porter le poids toute la journée. Il demande seulement de regarder, de lire la plaque, et de se souvenir que des rues ordinaires peuvent devenir des endroits comme celui-ci quand assez de gens décident de laisser faire.