Zapatos a orillas del Danubio: el memorial del Holocausto de Budapest

Sesenta pares de zapatos de hierro fundido descansan sobre el malecón de piedra, mirando al Danubio. No hay boletería, no hay reja, no hay tienda de recuerdos. Esto es Zapatos a orillas del Danubio (Cipők a Duna-parton), y marca el lugar donde los milicianos de la Cruz Flechada obligaron a los judíos de Budapest a quitarse los zapatos antes de fusilarlos hacia el río. Es gratis, no tiene vigilancia y está abierto a toda hora, todos los días.

Foto: Csörföly D, CC BY-SA 3.0

Si visitas un solo memorial del Holocausto en Budapest, que sea este. El Centro Memorial del Holocausto cubre la historia más amplia con mucha más profundidad, pero nada en la ciudad vuelve tan inmediato lo que pasó aquí como sesenta pares de zapatos vacíos alineados junto al agua.

Qué pasó aquí

Entre octubre de 1944 y enero de 1945, miembros del Partido de la Cruz Flechada (Nyilaskeresztes Párt), el movimiento fascista propio de Hungría, asesinaron a miles de judíos en las orillas del Danubio a su paso por Budapest; las estimaciones llegan hasta los 20.000. El método era siempre el mismo: se llevaba a las víctimas hasta la orilla, a veces atadas en grupos de tres para que un cuerpo al caer arrastrara a los otros al agua. Primero les ordenaban quitarse los zapatos. El cuero valía algo en tiempos de guerra; una vida humana, para los hombres que sostenían las armas, no. Después les disparaban, y la corriente se llevaba los cuerpos.

La Cruz Flechada llegó al poder en octubre de 1944, después de que la Alemania nazi orquestara un golpe contra el regente húngaro, Miklós Horthy, que venía intentando negociar una paz por separado con los soviéticos. Su líder, Ferenc Szálasi, fue el dictador de Hungría durante los últimos meses de la guerra. Estos asesinatos no se cometieron por orden alemana. La Cruz Flechada actuó por iniciativa propia, con una brutalidad que, según los relatos, incomodó incluso a algunos oficiales alemanes que estaban ahí. Eran húngaros matando a sus vecinos húngaros.

La población judía de Hungría había sobrevivido más tiempo que la mayor parte del judaísmo europeo; el país resistió las deportaciones masivas hasta que Alemania lo ocupó directamente en marzo de 1944. Lo que vino después fue una de las campañas de deportación más rápidas del Holocausto: más de 430.000 judíos húngaros enviados a Auschwitz entre mayo y julio de 1944, la mayoría asesinados al llegar. Los cerca de 200.000 judíos de Budapest estaban programados para el final. La presión internacional y el derrumbe militar de Hungría detuvieron los transportes antes de que pudieran completarse, y por eso la población judía de la ciudad seguía ahí cuando la Cruz Flechada tomó el poder y convirtió el Danubio en el sitio de las matanzas.

Para cuando las fuerzas soviéticas tomaron Budapest, en febrero de 1945, decenas de miles de personas habían sido asesinadas a lo largo del río, muchas en este mismo tramo del malecón, cerca del Parlamento.

El memorial

El cineasta Can Togay y el escultor Gyula Pauer crearon el memorial en 2005. Sesenta pares de zapatos de hierro, fundidos a partir de diseños de la época y atornillados a la piedra, miran al agua: botas de trabajo de hombre, zapatos de tacón de mujer, zapatos pequeños de niño. La variedad es deliberada. No eran abstracciones. Eran obreros, madres, niños, profesionales, vecinos comunes de la ciudad cuya única falta fue ser quienes eran.

Una placa en húngaro, inglés y hebreo marca el sitio. La inscripción en hebreo dice: “A la memoria de las víctimas fusiladas hacia el Danubio por milicianos de la Cruz Flechada en 1944-1945”. No hay más explicación que esa. Los zapatos cargan el peso solos.

Los zapatos llevan dos décadas aguantando lluvia, nieve y el rocío del río; hoy están oxidados. Los visitantes dejan velas, flores o piedras, esto último siguiendo la tradición judía de marcar una tumba con una piedra en lugar de flores.

Foto: Marek Mróz, CC BY-SA 4.0

Cómo visitarlo

Ubicación: Id. Antall József rakpart, sobre el malecón de Pest, entre el Puente de las Cadenas y el edificio del Parlamento.

Costo: gratis.

Horario: abierto las 24 horas; no hay reja.

Tiempo necesario: entre 15 y 30 minutos para la mayoría de los visitantes.

Cómo llegar: metro M2 hasta Kossuth Lajos tér, o tranvía 2 hasta la misma parada, y de ahí unos pasos hasta el río. A pie son unos 300 metros hacia el sur desde el Parlamento, o 200 metros hacia el norte desde el Puente de las Cadenas.

Accesibilidad: el malecón es plano y accesible en silla de ruedas.

El memorial mira al este, así que la luz de la mañana cae de lleno sobre los zapatos; es también la hora más tranquila, antes de que arranque el flujo de gente entre el Parlamento y el Puente de las Cadenas. Al atardecer el efecto es otro, con el Parlamento recogiendo la última luz a tus espaldas. El sitio tiene iluminación de noche, pero mínima, y el malecón queda solitario; si prefieres no estar solo junto al río después de que oscurece, camina acompañado. El momento de mayor gentío es el mediodía de los fines de semana de verano, cuando los grupos de tour se llevan cualquier posibilidad de silencio.

Unas notas para visitarlo con respeto

Este es un memorial a víctimas de asesinato, no un telón de fondo para fotos. Algunas cosas que conviene saber antes de ir:

Tomar fotos en general está bien, pero ten presente que otras personas pueden estar viviendo un momento privado; no poses de manera juguetona con los zapatos. No te sientes sobre ellos ni al borde del malecón. Baja la voz. Dejar una vela, una flor o una piedra es bienvenido, y la ciudad las retira cada cierto tiempo.

Date unos minutos antes de seguir con la próxima parada del itinerario. Busca un banco, camina junto al río, deja que se acomode. Eso no es una falta de respeto; es el punto de visitar un lugar así.

Los rescatadores

Las matanzas del Danubio son una mitad de la historia de este período. La otra mitad son los diplomáticos y los húngaros comunes que trabajaron para salvar gente de ellas. El diplomático sueco Raoul Wallenberg emitió miles de pasaportes protectores y manejó una red de casas seguras por todo Budapest, y a veces se enfrentó directamente a los milicianos de la Cruz Flechada para sacar personas de las marchas de la muerte. El cónsul suizo Carl Lutz, el empresario italiano Giorgio Perlasca y el diplomático portugués Carlos de Sampayo Garrido hicieron un trabajo parecido por sus propios canales. Un parque memorial en honor a Wallenberg está junto a la Gran Sinagoga de la calle Dohány, en el Barrio Judío.

Cerca, si quieres profundizar

El memorial queda a poca distancia a pie de dos sitios que completan esta historia. La Casa del Terror ocupa el edificio de Andrássy út donde la Cruz Flechada, y más tarde la policía secreta comunista, interrogaron a sus presos: es la historia institucional completa detrás de lo que pasó en el río. El Memento Park, más lejos del centro pero vale el viaje, cubre las décadas de historia húngara que vinieron después bajo el comunismo. Si buscas qué más ver en la ciudad, el resto está en atracciones y planes.

En la zona inmediata, el edificio del Parlamento queda a 5 minutos a pie hacia el norte, y el Puente de las Cadenas a una distancia parecida hacia el sur; los dos son paradas naturales sobre el mismo tramo del malecón.

El memorial existe para que esto no se olvide. Quedarte ahí quince minutos no te obliga a cargar con el peso todo el día. Solo pide que mires, que leas la placa y que recuerdes que una calle cualquiera puede convertirse en un lugar como este cuando suficiente gente decide dejar que pase.